Cuando les digo a los alumnos que gano el 5% por unidad vendida de “Clara dice” o el 8% por “Los trenes perdidos” y, además, les digo que incluso los escritores consagrados no pasan, en este país, del 10%, se quedan en estado de shock. Luego de unos segundos en silencio sé que uno de ellos me hará la pregunta inevitable.

-¿Y entonces por qué escribes?

Yo arrugo la boca como Robert de Niro y les digo

-Eso quisiera saber yo. ¿Por qué a pesar de todo, sigo escribiendo?

No se los sé explicar. No creo que haya palabras para explicarlo. Yo, al menos, no las conozco.